日前，某君从外省给我来长途电话，谈及他的近况：攻书画已臻佳境，足可标价售卖矣。但苦于有价无市，问我是否有流通渠道，望施以援手。
某君的书画爱好我是知道的。早年参加文学笔会，我们时常有机会同行，又时常由人鼓噪当场写毛笔字。我自知即便认真也拿不出什么好货色，因而回回只当逢场作戏，纯是信手涂鸦，糟蹋笔墨纸张，任人当垃圾扫除。某君却是颇为认真的，谋篇布局，沉吟半晌；运笔挥毫，一丝不苟。而今多年不见，他又是个肯下功夫的人，相信其技艺的长进不是妄言。但诸如文章、字画这一类的手艺，一个人只要技术好就一定值钱吗？我还真不敢肯定。不好说这类手艺没有斤两，但真正识得斤两的人有多少？识得斤两又肯拿钱或拿得出钱的人又有多少？当年大书家于右任曾公开挂出过润格，结果除了最初好友的捧场外，求字者日稀，使他不得不最终撤下那润格，此后那些国宝级的笔墨只白白送人。晚年甚清贫，连付住院费都出现困难。
听我久无回音，某君在电话那边说：怎么不说话了，不肯帮忙啊？我赶紧说，不是不是，却又不知如何应对。忽然想起不久前在一个会上偶然听到的一位京城朋友的话，说他认识的一位名人，字写得实在不咋地，求他字的人给的价却极高。原因很简单，就因为他有名气，是公众人物。于是我问某君：你是公众人物吗？倘是，不必求助于我；倘不是，那就只好像我一样老实呆着。因为多数人买字，买的是那写字的公众人物的名气。
某君嘟囔道：你说得有理，不过我想知道怎样才能成为公众人物？
这次我应答得很快，途径无非有二：一条是正途，在自己的专业上搞出点响动来，比如拿个国际大奖，或出一部、数部发行量达百万、数百万的畅销书；一条是邪途，闹出个惊世骇俗的绯闻来，像那些明星，先把自己搞脏，再把自己搞富，最后把自己搞干净。
当然，我必须声明，我的意思并非说公众人物都对钱有太大的兴趣。我十分尊敬的一位女作家，在国内国外的名气都很大，是名副其实的“公众人物” ，但一家服装店想借她的名字做店名，为此每年支付足可令我这样的寒士心跳的“姓名使用费” ，在我看来是天上掉馅饼的美事，她却拒绝了。
我说完这些，某君沉默了好久，终于黯然搁下了电话。我本想补一句：君子爱财取之有道固然是不错的，但那道的通与不通，怕还是要听其自然。世上有许多事是没道理可讲的，重要的是放平自己的心态，不强求、不妄想那些其实并非必不可少的名利。以我对某君的了解，没有那些收入——倘其写字真会有收入的话，他的日子也足够滋润。把写字当做纯粹的休闲娱乐，一则与知己好友切磋愉悦，一则陶冶自己的性情，岂不亦是一种莫大的赏心乐事？转而想，这是太一般的道理，某君不至于不明白。也就作罢。
（原载《中国艺术报》2013.2.27第八版）
评论